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傳統各自宣揚其政治立場與美學標準•從晚清“新小説”興 起 以 來 ，中國文學與政 
治的關聯已經十分緊密，但是一直要到世紀中期，書寫才終於轉換成政治行動，既 
向作家求索墨水 I 也向作家求索血水■
為了記錄中國分裂所帶來的種種影響 > 世紀中期的中國作家重新打造了一種■•傷 
痕類型學 ” （ a typology of scars) ，我曾描述一九四九年以前，作家和讀者如何運 
用 u傷痕”構成一種隱喻，體現國家在追尋現代性過程中被斲傷、撕裂的遭遇。我 
認 為 ，早在魯迅觀看中國間諜被砍頭的回憶文字裏|已經銘刻了一種傷痕，這傷痕 
既是暴力施加於身體的見證，也是暴力的■■文本”記號•傷痕是傷口結疤後留下的 
生理 痕 跡 ，也是身體用以證實 > 同時也吿別傷害的一種方式一一不論這傷害是人為 
的還是意外造成的•傷痕是一種記號•指向身體非經自然的割裂或暴露•最終又得 
以 痊 癒 、彌合的痕跡•話雖如此|只要傷疤的痕跡存在，人們就會記起暴力的曾經 
發 生 ，陲含在傷痕裏的是一項肉體證據 *指向身體曾經遭受的侵害，指向時間的流
程 ，也指向一個矛盾的欲望 ------方 面 想 要 抹 銷 ，一方面卻又一再重訪暴力的現
場•在檢視個體的傷痕的同時1 記憶被喚醒•一個陲含的敍事於焉成形。1
一九五 ◦ 年代，中國政治地理面臨着再度被割裂的情勢 > 此 時 興 起 的 “傷痕類 
型學” ，於是有了國家的向度•對許多從大陸逃到臺灣與香港作家來説 |在這樣一 
個歷 史 時 刻 書 寫 ，意味着悼念國土的淪喪，也意味着刻劃流離失所的創痛。至於 
那些支持新共產政權的作家•書寫則代表一種回憶— 回憶在國民黨政權治下的苦 
難|並預吿在社會主義的天堂裏•所有苦難都會消弭於無形。無 論 如 何 ，這兩大作 
家陣營都以傷痕— 肉體的創傷— 為號召•凸現國家分裂的歷史現實•鋪陳一個 
深受傷害的表意系統。
舉例來説•一九五四年，大陸遷臺作家端木方（1 922-2004)寫 出 小 説 （疤勛 
章 > (1951) •小説描寫一個年輕的國民黨士兵參加抗戰以及國共內戰的往事。在 
與曰軍交戰時，他的右臉頰被敵人的刺刀劃過，永遠留下一道可怖的疤痕。傷癒後
* 本文根據The A/onster That Is i^story: History, VioJence, and FictfonaJ VTritfji尽 in 20th
Century China (Berkeley: University o f California Press, 2004)第5章改訂而成■中誘由國 
立臺灣師範大學翻譯研究所余淑慧女士執筆，謹 此 致 謝 •譯文已由作者校訂。本文翻譯為中央 
研究院文哲所李奭學博士主持之翻譯計劃部份成果■謹此一並 致 謝 ■
1 奥爾巴赫 (A u erb a ch )的古典研究裏 -奥 底 修 斯 (O dysseus)的傷疤被視為一種 動 因 ，促成西方
寫實敍事的模仿論述•請參看Erich Auerbach, Mimes/s: The flepresentatfon o f  Reaiity 



































然而半個多世紀以後，這些傷痕書寫已逐漸失去原有的尖銳指涉 * 事 實 上 ， 
這些關於傷“痕”的作品本身也蜕化為文本的痕跡（traces) 或 疤 痕 （scars) •提醒 









的世局中沉浮起落 * 在本文的第一部份裏，我對當代文學批評史的兩種流行看法 
提出異議：這兩種看法或認為二十世紀中期的小説代表五四傳統的斷裂*因此與一 
九四九年以前的文學表現沒有關聯；或認為親共與反共兩大陣營在意識形態上各自 
為 政 ，因而兩造的文學形式和生產方式也敵我分明。我則以為|作為梁啟超所謂 













5 梁 啟 超 ：〈論小説與群治之關係） ，收在阿英编：《晚清文學叢鈔：小説戲曲研究卷> ( 臺 北 ： 
學生書局，1971年 卜 頁 12-15 •
6 M於中圃作家在八O 年代初重新瀾釋歷史的努力•請參看我的文章： “Dai Houjring, Feng Jicai, 
A Cheng; Three Approaches to the Historical Novel" Asian P郎 ific Quarterly 16,2 (19881; 
71-88.
21
例 ，説 明 “書寫創痛” （ a writing about pain)如何轉變成“創痛書寫™ (a writing 
in pain)。與此同時，我也將檢視傷痕文學與宣傅文學如何相互滲透而進入對方的 
畛 域 。我特別着眼於將傷痕公諸於世的“技術”（“technology”），這一技術促使 
我們思考傷痕書寫所形諸的道德訴求和盲點。誠如我將指出的，臺海兩岸的中國作 
家都利用書寫來控訴不義，銘記傷痕，以期有朝一日傷痕的癒合。然而我們不能不 
警 惕 ：宏大的救贖敍事也許會滋生一一而非缝合一一歷史的恩恩怨怨；傷痕的文學 
本以療傷止痛為目的|卻有可能被用為工具，割裂出更多新的傷口。
一 ，大分裂後的歷史書寫
長久 以 來 ，文學史家往往認為一九四九年以後的中國文學與五四傳統截然斷 
裂 ，涇渭分明。7這一派説法認為，人民共和國成立以後，舊的文學典範已經完成 










中共毛記文學傳統的興起。8然而中國 -革命詩學 ” （ revolutionary poetics)逐渐發 
展 、內爆(implosion)的過程■卻乏人討論。此一革命詩學肇始於晚清與五四•並 
在毛澤東及其從者那裏發揚光大•革命詩學的要項顯現在作家對小説修辭與國家政
7 共產黨或國民黨的文學史家都睹向於把一九四九年看成現代中國文學一個明顯的斷裂* 例子諦 
參看王瑤：（中國新文學史稿> ( 北 京 ：人民文學出版社• 1962年）：劉 心 皇 ••《現代中國文學 
史話 } ( 臺 北 ：正中書局 • 1977年）•批評家也一再提到現代中國文學史的斷代間颞，例如司馬 
長 風 ：（中國新文學史> I躉 北 ：傳記文學出版社| 1991年），頁9 -1 4 。
8 例子請看Merle Goldman, Literary Di'ssent in CAfna (Cambridge， Mass.:
Harvard University Press, 1967); Rudolf G. Wagner» Inside a Service Trade： Studies in 




溺 、1()對革命到天啟的信仰 * 書寫於是成為革命的文本形式* 據 此 ，作家相信透過 





命” •梁啟超所謂“欲新一國之民•不可不先新一國之小説” 11可説是這波革命熱 
潮的最佳宣言。五四文人固然擺出決絕的反傳統姿態•但他們在召喚一個新的、革 
命的文學上，其實呼應的是晚清前辈的召喚•陳獨秀要求創新文學的生猛宣言，胡 




從 u文學革命”到 "革命文學” ■中國作家追求的是一個現代化的中國。在 
想像中，這個現代中國永遠擺脱了那古老、吃人的禮教，終於享有人道啟蒙和自由
9 班雅民 •史華茲(Benjamin Schwartz)討論過現代中B 知識份子和文人如何套用普羅米修斯意象 
(Promettiian image)的問題 1 請參看Benjamin Schwartz, In Search o f WeaJtia and Power: 
Yau Fu and the West (Cambridge, Mass.： Harvard University Press, 1964) chap. (3 - 在 
詮釋魯迅時 ■ K 濟安以古典中國俠義小説 (例 如 《隋唐演義》)裏那些犧牲自己 i 拯救其他俠客 
的英雄人物來绘釋普■ 米修斯意象，請參看TVie Gate o f Darkness (Seattle: University of 
Washington Press, 1968) 146-62.
10 C, T. Hsia, A History o f Modern Chinese Fiction (New Haven, Conn.： Yale University Press, 
1971) 533-54.
11 梁敗超：〈論小説與群治之關係》 ，頁 12-15 ■
12 陳 獨 秀：（文擊革命論〉 ，收 在 （獨秀文存》第 1卷(上 海 ：亞東圈書館 • 1931年）•頁 135-40 ; 
胡 適 ：（建設的文學革命諭  > ，收在 < 新青年 > 第4卷第4期（1918年4月卜頁 2 B 9 -3 0 6 ;魯 迅 ： 
〈自序 > ( 《吶喊> 序）■在 （ © 迅全集> 第 1卷(北 京 ：人民出版社，腿 年 ），頁417 -
13 例如請看Paul G. Pickowicz, Marxist Literary Thou客iit m China: The fnfJuence o f Ciui 
Chiu-pai (Berkeley： The Center for Chinese Studies, University of California^ 1980); 
Marian Gilik, Mao Duii and Modern Chinese Literary Criticism (Wiesbaden; Franz Steiner 
Verlag, 1969).
23




















界 ，與 “人民”打成一片；只有如此，他們方能身歷其境，述 説 “人民的”故 事 ， 
兼亦實踐寫實/現實主義的首要意義•究其極，此一新的敍事類型學 (n arra tive  
typology)將文學與政治 '教育與娛樂、寓言與真理融於一爐。
中華人民共和國建立後，作家順理成章地期望一展身手，實踐他們期待已久的 
論 述 * 儘管各有各的政治立場，多數作家選擇留在中國大陸，恐怕不是巧合。這 
個現象所代表的與其説是作家在意識形態上為新政權背書，不如説是基於共有的期 
盼 ：他們深信隨着一個代表人道與理性的政權的到來，文學也將進入黃金時代。
14 請看Marston Anderson， The Lfmi'ts o f Keahsm: Chinese Fiction in the flevoiutjonary Period 
(Berkeley： University of California Press» 1990)； David Der-wei Wang, FictionaJ Reaiism 
In Twentieth-Century China: Mao Dun, Lao She, Shen Congwen (New York： Columbia 
University Press, 1992).
15 請參閲Merle GGldmari對延安講話的經典研究•以及該講話對文學和政治實踐的種種啟發和影響• 




者大會- ，會議期間成立了 “中華全國文學工作者協會” •一九五三年， “文學工 




把全國作家嚴密组織起來，使之成為黨政的代言人 I 可説是一項最理性不過 
的行動 * 然而歷史的後見卻證明，這種組織是作家創作力的致命打擊。許多資料 
顯 示 ，五〇年代以來文藝界的氛圍嚴峻，為解放前所鮮見。17局勢如此之糟•以致 
於當時的文化部長茅盾在"百花齊放1■運動的前夕，緦結新中國前六年的文學生 
產 為 ： “乾 巴 巴 ，千篇一律。乾巴巴的病源在於概念化；千篇一律的病源在於公 




從 U文學革命”到 “革命文學”的歷史進程，數不清的檢査、逮 捕 、下 獄 、査抄 
以及迫害穿插其中。對作家一一尤其左翼作家一_ 而言•藝術創作的自由與意識 
形態的束縛永遠是艱難的挑戰。現代中國作家不必等到共產黨時代到來，早就己經 
熟悉書寫所可能帶來的種種危險，只是他們依舊創作不輟•此説如果成立 I 那麼人 
民共和國成立後的數十年裏，究竟是基於甚麽原因，寫作成為一種不可能的任務？又 
是甚麽因累使得革命詩學的理性訴求在建國之後 I 竟產生種種非理性的結果？當 
然 ，權力當局的監控是最主要的原因；新政權對文學的控制檢査，其細腻嚴格處，
16 (中圉作家協會章程  轉引自林曼叔、海 楓 、程 海 ： < 中圉當代文學史稿，大陸部份1949- 
1965» (巴 黎 ：巴黎第七大举東亞出版中心• 1978年）•頁25 •
17 例子可參見Goldman的Literar;* Dissent和Rudolf Wagner的 fnside a Service Trade a 亦可參 
考D. W. Fokkema, Literary Doctrine la Cli£na and SoWet kifiuence, i 时 6.-1960 (The 
Hague: Mouton, 1965).
18 茅 盾 ： < 文學藝術中的瞄鍵性問題〉 ，刊 在 （文藝報> 第 12期 (1956年3月）；轉引自C. T. Hsia, 







也可以是一種延宕*因為在預期革命到來的同時•書寫也銘刻了 “當下" （“present”）一切 














為他們準備的角色。其 結 果 是 “革命文學”在一九四九年以前所顯現的道德勇氣與 





提出極端反思•相反的，它的荒謬性來自於它表面上奉現代、理 性 、解放之名大行 
其 道 ，骨子裏走的卻是回頭路|處處自我設限。20 21這一文學以“人民”作為大敍事 
( “master plot”）主 軸 ，堪稱義正詞嚴，然而一旦鋪展開來，卻不斷地轉向各種岔 
路 。它的修辭特徵是誇張重複|彷彿暗示鹿然革命的理念如此奧妙•千言萬語似乎
20 請參看我在Wcti'ona; fiea]isji丨第二章有關茅盾的討論 ’
21 關於意識形態小説的各種現代 ” 面 向 ■其研究可參見Susan Rubin Suleiman,-4tu/j〇ritarfan 
Fictions: Tile /deoiogicaj Novel as a Literary Genre (Princeton, N. J.: Princeton University 




躲在黨內的敵人•22英雄與惡棍的鬥爭不僅出現在文本之內 I 也延伸出文本之外• 
更讓人驚訝的是 *英雄與惡棍的角色可以因為政治風向的突然逆轉而刹時互換•談 
到新歷史主義者所謂的政治與詩學力量的“循環" （“circulation”），23或者新馬 
克思主義者“批判”（“critique”）' “干預" （“intervention”）現 實 ，2 4 不都可 
在早期共和國的文學裏找到詭異的例子？然而這不過是個序曲而已。六〇年代中期 











蘊的神話性未必亞於舊社會中那個單一、超 越 的 “我1 。推 延 、沉默與抗爭當然並 
不是作家採取的唯一姿態*也有其他案例如丁玲和周立波等。丁 、周兩人是早期革 
命的先鋒|文化大革命期間雖然吃足苦頭|日後卻轉而成為毛記正統的捍衛者，一
22 例如可參考Rudolf Wagner的分析，見 a SerWce Trade，頁 17-70 *
23 Stephen Greenbiatt, Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social Energy in 
Renaissance England (Berkeley： University of California Press, 1984) 5-18.
24 關於此點 * 我想到的是下列出版•例如Liu Kang and Xiaobin Tang, eds., Politics, /deo丨og% 
and Literary Discourse in Modern China： Theotetscal Interventions and Cuiturat Critique 
(Durham, N.G.: Duke University Press, 1993卜此書编者及軎中某些作者頗為自在地使用當代 
西方文學批評的91幻字眼例如 “理論干預” （theoretkaUntervention)和 “文化批評" （cultural 
critique) * 但是他們似乎不知道這些新詞放在中國脈絡下可能會引發的痛苦迴響|尤其是那些 
出現於四〇年代晚期到七 ◦ 年代的作品，這些作品事實上負載着太多來自相關黨派的干預 " 
與 **批評" • 那些來自二十世纪中菜的鬼魂是不是己經被世紀末的批評家给收伏了呢？或者适 
些鬼魂轅而藏身在 **現代/時” （modem-day)中國批評話語背後，若隱若現，而且日渐茁壯？
25 關 於 “毛文S T 的詳细討諭，讅參看李陀寫的序： < 雪崩何處？〉 ，收在余華的短篇小説集； 




右 翼 作 家 版 本 的 喊 ”
一九四九年，國民政府退守臺灣，除軍事抗爭外，並發動文工機器，維護最後 
的根據地。一九四九年十月十八日| <新生報> 副刊刊出巴人（1905-67)的文章〈袖 
手旁觀論> = 在文章裏，巴人將國民黨的反共活動比喻為落魄的舞臺表演；他進而 
勸吿讀者採取袖手旁觀的態度•冷眼面對這場表演的落幕。巴人是個有份量的左翼 
作 家 ，五〇年代中期還將在中共文藝政治裏扮演重要角色。26這篇文章引起一波強 
烈的反彈。孫陵(1914-83)是當時 {民族報》副刊的主編 *他與巴人針鋒相對，倡 
議 “戰鬥的文藝運動” ；27 <新生報> 新任副刊主編馮放民（1 9 1 9 - )也呼應此説， 
提出另一口號，呼籲讀者支持反共文學： “戰鬥性第一，趣味性第二11 。28









有蔣介石的（民生主義育樂兩篇補述〉撐 腰 ，雖然蔣在一九五三年發表該文的原意 
是補述孫中山的〈民生主義>• —九五五年|蔣介石又發表■•戰鬥文學” |落實反 
共文學政策。此外•國民政府也注意到美學的衛生學*致力清除文學實踐中的有害 
元 素 ， “除三害 "（除去左派、色 情 、頹廢三害）即是一例。
26 — 九五六年到一九五七年間 • 巴人發表了一系列散文，討論書寫人性的必要，因為埴些文 
章 •他後來在反右運動裏遭到清算•見林曼叔、海 楓 ，程 海 ： { 中國當代文學史搞|大陸部份 
1949-1965》 ，頁7 3 -7 7。
27 劉心皇：〈自由中國五十年代的散文> *收在 <文訊〉第9期 （1984年3月），頁60 *
28 張素貞：（五十年代小説管窺〉 ，收 在 （文訊> 第9期 （1984年3月），頁84*
29 一九五四到一九五八年間•國防部舉辦了一個讓 ■■軍中作家" 參加的文學獎 *約兩百六十多位 
作家得過這個獎；大部份得獎的男女作家都在軍中® 務 ，或者出身於軍人家庭■請參見衛子雲 
的 〈序 > ，收在 <當代中國新文學大系> 第一冊(臺 北 ：天視出版公司 . 1979年）•頁150 •
28
國民黨政權最極端的手段要數全面禁止一九一九到一九四九年之間出版的中 
國文學作品•在市場上被除名的不只是魯迅、郭 沫 若 、巴金這些左翼作家，也包 
括沈從文與錢鍾書等，理由是大陸變色後，他們竟然還繼餹滯留中國。M不 過 ， 
儘管官方的禁令歷歷在目 I 不少作家的作品卻與五四傳統一脈相承•例如陳紀滢 
(1908-97)的 《荻村傳> (1950)就很有技巧地從反共立場，重寫了魯迅的〈阿Q正 
傅 > (1921-22) * 陳的另一部 小 説 《赤地> (1954)則回到家族小説的路線，儼然有 
巴金的 <家> (1932)的影子•潘壘（1 9 2 7 - ) 和潘人木（1919-2005)是另外兩位重 
要 作 家 ，前者著有〈紅河三部曲> (1954) •後者著有 <蓮漪表妹> ( 1 9 5 2 ) ; 兩書 
處理的都是知識青年追求政治理想時所經歷的種種考驗，也都深受革命成長小説 
如 （家》和 路 翎 《財主底兒女們> (1947)等作品的影響。在姜貴(1908-80)的 （今 
棰杌傳> (1952)(—九五七年改名為（旋風> 〉裏 ，我們則看到五四鲺刺小説的復 
甦 *而這一嬉笑怒罵的風格反而是共產小説的禁忌。
對於不願接受共黨統治的作家 * 香港是另一個避難所•在所謂 u南來作家” 
中| 30 31最負盛名的當數四〇年代在上海風靡一時的張愛玲 • 一 九四九年後，張愛玲 
選擇留在上海，甚至還出版了兩部隨俗的親共作品 * <十八春> (1951)和 〈小艾》 
( 1 9 5 1 )。32但張愛玲對中國社會政治的疏離與嘲諷，以及她對中國文化黑暗面的 
尖銳觀察，使她難以在新社會裏容身。張一九五二年來到香港，停留到一九五五 
年 。基於她在解放後耳聞或目睹的經驗|以及迫在眼前的經濟壓力，張愛玲在美國 





30 有一批成名作家跟着國民政府播遷來臺；其中比較著名的是梁貢秋、臺靜農、謝冰垒 •胡適於~  
九五二年來臺•一九三〇年代與魯迅展開筆戦的女作家蘇雪林也來到臺薄•
31 請參見黄雄持： <五十年代南來作家〉 •收在張資琴、瘂 弦 • 邵 玉 銘编： <四十年來中國文 
學 ：1949-1993》（臺 北 ：聯合文學出版社有限公司，1994年 } ，頁4 1 1 - 2 2 ;南 郭 ： < 香港的 
難民文學> » 收 在 （文訊 } 第20期 （1985年 10月）* 頁32-37 •





標 ，其實不難理解；他們期待有朝一日國民黨可以反攻大陸 I 重建家園 • 一 種後 
來 被 譏 為 “反共八股” 33的論述於焉興起。這種文學的主要特色有：連篇累牖地控 
訴共產暴政、濫情誇張的情節、兩極化的角色設計'簡單不過的道德教訓 * 即便 




爭繼續 > 文學軍火再怎麽樣的大量循瓖生產都不為過_ _ 消滅敵人的砲彈哪有嫌少 










導向另外一種死角 * 在反共作家的論述裏，我們甚至可能發現一種為了求全而“自 
毀”的傾向。那 就 是 ，既然反共戰爭已經成為書寫存在的理由，作家若不為了這個 
終極主題來創作•那麽他的書寫根本無以為繼。作家覺得他們有必要書寫反共聖
33 葉 石 濤 ： <臺灣文學史綱> ( 高 雄 市 ：文學界雜誌社，1987年 卜 頁 88-89 ; 黃 重 添 、莊 明 萱 ' 
闕豐齡、徐 學 1朱雙一编：《畺灣新文學概觀> (躉 北 ：稻禾出版社，1992年），頁69 -
34 這些五四作家的作品直到一九八七年政府解嚴之後才得以出版•請參見司徒衛（戦門文藝的認 
識與推行〉的 説 法 ： "回顳中_ 新文藝運動三十餘年的演進過程，未始不可説是一條戦鬥的逋 
路•打倒舊文學，是新文藝運動最初的載鬥任務；這是反封建性的 * 其次是喚醒民族|反抗帝 
國主義的迫害；再其次是和邪惡的文藝上的左翼勢力相搏擊■ ‘抗戦文藝’的產生•則是中國 
新文藝運動發展中戰鬥性最強大瀆烈的表現•現階段的‘戰鬥文藝’ ，應 該 繼 承 ‘五四’以來 
中國新文藝運動光榮的戰鬥薄統，而賡鑲發展•"本文收錄在陳紀滢等著，梅 稼 编 ：（戰鬥文 
藝與自由文藝> (臺北 ：文壤 社 ， 1955年），頁62 •
35 葛 腎 寧 ：〈由五四的文學革命論當前的賊鬥文藝運勦〉 •收在陳紀滢等著，穆 穆 餳 ： <戦鬥的 




在 戰 鬥 文 藝 ”的呼聲之下，我們看到兩種曖昧的可能•如果反共文學達成 



















四O 年代崛起於上海的詩人紀弦( 1 9 1 2 - )成立了 B現代詩社” •雖然現代詩社的 
成立宜言也把反共列為宗旨之一 | 36但是除此之外，該社更鼓勵其他詩歌類型的創 
作 。此一詩社的成立代表一九三〇年代的現代主義運動在臺灣的復甦•同一年■臺 
灣大學文學院教授夏濟安與一群朋友和學生創辦了《文學雜誌> (1956-60) •這份 
雜誌刊載超越政治色彩的文學創作以及西洋文學翻譯。雜誌雖然只發行了四年，但
36 W 於臺薄現代主義詩歌運動的興起，以及紀弦在逭波運動裏的角色•請參閲柯慶明： <六十年

























用敍事小説_ _ 尤其是長篇歷史小説一一作為敍述國家歷史的手段，就不足為奇。 
這種敍述模式既得力於十九世紀歐洲歷史小説•也受益於中國古典小説*尤其是開 
國演義的故事，例 如 （隋唐演義》 。長篇小説以其緩慢的、線性發展的敍述，建立一 
種從混亂到秩序的認知順序，將毎個角色逐漸融為一個共同體；加上長篇小説堅信 
語言毫無窒礙的溝通功能•因此為國家敍事提供一個理想模式；38透過名為寫實的
37 有論者指出，國民政府有意鼓勵作家採取■■雠散的_ ( -dissipated1* >現代主義立場•如 此 ，作 
家就不會去干涉主流的、以宣傳為目的的文學論述•例如楊照： <五六十年代的躉灣文學> * 




















這個傳統有幾個根源。一九二〇年代末期 I 小説家如茅盾等已經運用小説作為武 
器 *挑戰國民政府的歷史真相。小説提供幻魅般的聲音1 飄蕩在官方史家所掌控 




相當保守的信念。誠如梅儀慈(Yi-tsi Mei Feuerwerker)指 出 ，如果歷史真理不外
國家的■ 起而出現的小説；此種小説把國民 '同一但多元^ 的生活客鼉化•疽種小説模仿國家 
的結構 •其界限分明 *語言眾多 •風格紛歧 • " 見Timothy Brennaiu I h e  National Longing 
for Form : WatJ’on and ATarratfon，ed. Homi Bhabha (London: Routiedge. 1990> 44 * 另可參 
^.Benedict R. 0. Anderson* Imagined Communities： Reflections on the Origin and Spread 
o f Nationalism (London: Verso and New Left Books, 1983) 35 * 就此而諭，Brennan也和昔 
曰的五四文人一樣盲目|一樣看不見帝國主義的意識形態：各個民族國家在歷史上脱■而出埴 
—事實與該S 是否擁有I浪漫主義版的 )史詩或+ 九世纪寫實小説 (维多利亞版 i並無必要明連》
39 請參看我在Fictional i?ea沿 jw—害第二章的討論 -
33
乎社群或官方操控制的機制，那 麼 “共產小説的自比為當代歷史，就不妨視為是一 
種回歸_ _ 回歸到中國敍事傳統裏•在這傳統裏•史傳正是敍事的核心。1 W
一九四〇年代晚期的戰爭小説，如 《新兒女英雄傳> (1949)和 《呂梁英雄傳> 
(1948)等 ，藉著民族主義的主題，預設了一個國家論述■ 40 41這兩部小説描寫一群共 
產男女英雄為了保衛中國土地|對抗外強而獻身國家；與此同時•國民黨人則被描 
寫成投機份子，只顧個人利益，不惜出賣國 家 。雖然這些小説與流行的俄國戰爭小 
説(如魯迅譯、法捷耶夫 [Aleksandr Fadeyev]的 （毀滅》[i?azgr〇ra, 1927])42，或 
與早期左翼文學如蕭軍的《八月的鄉村> (1935)等頗有相似之處|但敍事模式卻 
向傳統俠義説部如 <水滸傳> 靠 攏 ■ 43為了呼應毛澤東的延安講話|這些小説家借 
鏡民間講唱文學的形式，讓現代中國文學面目一新。但如此做法卻衍生了一個弔 
詭 ：作 家 介 绍 u進步意識 ” （ progressive consciousness) 的方式卻是讓讀者重新 





像 （三俠五義> ( 1 8 8 9 )、<兒女英雄傳> (1878)找到情節、敍事的母題。這些小 
説所頌揚的俠義精神其實是以“為王前驅”作 前 提 ，強調忠君保國之道，與 《水滸 
傳》的叛逆精神恰恰相反= 當共產作家挪用這類晚清俠義小説的情節、角 色 、或甚 





40 Yi-tsi Mei Feurwerker, Ding Ling1 s Fiction: Ideology and Narration in Modern Chinese 
Literature (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1982) 139-40.
41 請參見Li Chi, “Communist War Stories/ China QiiarteWy 13 (1963): 139-57.
42 請參考魯迅： <魯迅全集> 第十八冊(北 京 ：人民文學出版社• 1981年）*頁265-74與頁603 -1 3。
43 關於早期中國共產作家借用前現代通俗文學材料的最新討諭，可參見陳思和： { 遢原民間：文 
學的省思> ( 臺 北 ：三民書店，1997年 ） •
34





有如超人|他和弟兄們集勇敢、堅 毅 、睿智於一身。左翼小説一向有講述“聖徒列 
傳式”（hagiography)的傳統，這一特色在（保衛延安》襄得到完美呈現•夏濟安 
在解讀吳強(1910-90)的 （紅日> (1957)時曾指出 > 中共戰爭小説因為堆叠了太多 
非比尋常的英雄，以致於■'滿紙都是聖人” •英雄反而變得不稀奇了。44夏濟安這一批評 
也適用於《保衛延安》 •在小説裏，那些品德高尚的士兵一起戰鬥、煮 飯 、縫 衣 、 
思 辯 、睡 覺 。他們彼此相依相偎，猶如家人•當作者鉅细靡遺地描寫周大勇幫助受 















44 T, A. Hsia, '"Heroes and Hero-Worship in Chinese Communist Fiction," China Quarteriy 
13 (1963): 113-38*
45 我所指的是Eve Sedgwick提到的觀念》請參見Eve Sedgwick, Between Literature
and Male Homosocial Desire (New York； Columbia University Press, 1985) 83-96.
46 社腸程：《保衛延安> (北 京 ：人民文學出版，1954年），頁29 *
35
危機感。於 是 ，回憶國家的過去成為確保國家未來的儀式•在這一脈絡下 > < 保衛 
延安> 成為中國大陸小説文類中“革命歷史小説 "的典型。這類作品專門描冩共產 
志士在一九二一年到一九四九年之間的英勇事蹟；經由緬懷那些慘烈而光榮的戰 
爭 冒 險 ，呼喚過去 I 並教導讀者創造國家、建構未來之道。革命歷史小説蘊含了一 
個獨特的時間設計•即把“繼續革命"看成歷史存在的目的，而不僅僅是推動歷史 
的 手 段 。其他大名鼎鼎的著作包括楊沫(1914-95)的 《青春之歌> (1958)、馮德英 
(1935- }的 《苦菜花》（1 9 5 8 )，還有前面提到過的 {紅岩> 等 。
説實在的|在共和國特定的歷史脈絡下|除非革命結束 * 否則沒有一個過去 




鉅細靡遺的訪談和研究後才開始動筆，小説出版之前還大幅改寫了好幾遍• 47 48然而 
完成後的版本卻仍抵不住歷史那“革命性”的 轉 折 * 一九五八年彭德懷遭到清算， 
《保衛延安》也遭受査禁 |原因無他，小説中的彭德懷是延安一役的要角，而當彭 
本 人 失 勢 ，歷史自然需要改寫，小説於是遭到池魚之殃；杜鶊程本人竟淪落為意 
識形態陣線上的犧牲品。
與中共國家歷史書寫息息相關的第二種風潮是土改小説•乍看之下|土改似乎 
只是四〇年代末到五〇年代初|共產黨所積極推行的經濟和農業政策 * 49然而這場 
運動的目的從來就不單純•它不僅要重新打造中國鄉村的基礎建設；更試圖顛覆傳 
統倫理、法制和文化等上層建築•
土地景觀的改革也導致中國心靈景觀的重組。如果國家的主體一_人民_ _ 不 
能重新定義•建國論述就無從完成。土改小説的重點是地主與佃農之間的衝突，但 
幕後的主角其實是土改小組的成員•他們隱身操作一切，才能造成山鄉巨變。農
47 請參考黃子平對革命歷史小説這一文類的研究，見 <革命歷史小説：時間與敍述> |收在黄子 
平 ：（倖存者的文學> ( 臺 北 ：遠流出版公司，1991年 卜 頁 229-45 •
48 杜 膦 程 ： （保衛延安的創作問題> • 收在陳纾、余水清編： （杜 *程研究專集 > ( 福 州 ：福建人 
民出版社，1983年），頁27-41 •
49 See C. W. Shih, "Co-operatives and Communes in Chinese Communist Fiction," China 
Quarteriy 13 (1963): 195-211.
36
民在小説裏總是先以沉默、被動的受害者姿態上場•他們受到土改者的激勵或慫恿 




統的倫理體系，而這一髋系本可维繫社會最低限度的穩定• 再 者 ，這些土改隊員 
也並非都是善類 * 在挑起農民的階级仇恨與組鐵暴動時■他們的陰謀與殘忍與他 
們的敵人比起來 * 可謂不分軒輊。大陸背景的評者如劉再復和唐小兵則提醒我們1 






且造成恐懼、仇 視 、自我檢査的壓力深入人心|其結果是形成暴力內化現象。丁玲 
最引人爭議之處就在於她認為人只有透過自我消解(不合時宜的)人 性 ，才能獲得(新 











魯道夫•瓦格納(Rudolf Wagner)曾指出〈暴風驟雨> 的敍事是如何反映共產 
作 家 那 種 “沒有面目的意象” （ faceless image) 。瓦格納認為小説那看似中立的敍事
50 C. T. Hsia, History o f Modern Chinese Fiction, 480-90.
51 劉 再 復 、林 崗 ：〈中國現代小説的政治性寫作：從 （春 到 （太陽照在桑乾河上》 〉 •收在 
唐小兵编：《再 解 讀 ：大眾文藝與意識形態> ( 香 港 ：牛津大學出版社，1993年），頁90-107 ; 
唐 小 兵：〈暴力的辯證法〉 •收在唐小兵編： <再 解 謂 ：大眾文藝與意識形態> _頁 108-26 _
37
風 格 下 I 其實運轉着一種全知全能、獨裁專斷的論述。M我則認為該作品另一個更 
引人注目的特色是一再重複的敍事結構。仔細閲讀《暴風驟雨> 第一與第二部份故 









檯 面 。如 果 “革命■■指的是超越過去\除舊佈新的一次性的、不可逆轉的行動， “重
複出現的革命 " （ repeated revolution)則暗示---不論是在小説世界裏還是在政治




版本的荒謬劇場。魯迅當年的嘲諷言猶在耳： “革 命 ，反 革 命 ，不 革 命 .....革
命 ，革革命，革革革命，革革……" 52 53
土改小説在一九五〇年代中期被描寫生產合作運動的小説取而代之。舉例而 
言 ，李準(1928-2000)的 〈不能走那條路> (1953)、趙樹理的《三里灣> (1955) • 
描寫的都是新興地主階層的興起，以及他們與生產合作化政策之間發生的種種衝 
突 。分配到土地之後，部份農民不到幾年工夫就稹聚了一筆財富，因而強烈抗拒新
52 Rudolf Wagner, BThe Chinese Writer in His Own Mirror： Writer, State, and Society— 
The Literary Evidence," in China’ s JnteJJectua化 and t/ie State: Jn Search o ,  a Wew 
SeJationsJiJp, ed. Merle Goldman, Timothy Cheek, and Carol Lee Hamrin (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1987) 192-94.
53 魯迅：〈小雜感》 •收在 <魯迅全集> 第十三冊(北京：人民文學出版社• 1981年” 頁532 •亦可參 
閲李欧梵的討論，見Leo Lee, Voices from the Iron House: A Study o f Lu Xun (Bloomington: 
Indiana University Press, 1987) 139.
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的政策，不 願 意 跟 B人民”分享剛剛到手不久的財產。
兩部小説都沒有傳統共產小説常出現的邪魔惡棍，像是國民黨間諜1地 主 、外 
國入侵者以及地方混混等等•恰怡相反，道德與意識形態的衝突就發生在社會主 






土改小説描寫清除社會不良份子的過程，從下放、驅 逐 、下獄到處死等手段， 
不一而足。生產合作化小説則另闢蹊徑；這類小説不刻意描寫反面人物，而是呈現 
角色群像。這些角色本質上雎然擁護共產黨，但因為易受外來影響，所以必須善加 
管理•既然社會裡的不合作份子不能剷除，只能加以收編 *以 便 促 進 11合作” I 於 
是一個新的控管系統乃應運而生。猶如我們在這兩部小説所見，這個控管系統立意 
良善•充滿田園詩意的修辭 I 然而骨子裏何嘗沒有暴力的因素？因為這個系統要加 
以社會化管理的不只是人民的身體以及中國的土地，還有他們的心靈。










國土失落的理由■“反攻大陸 I 收復失土”是當年喊得最響亮的口號之一，此口 
號也透露歷史書寫與想像的重點：國家土地與國家時間的失落與復得•與彼岸共產 
作家相比，反共作家的任務更為艱鉅。共產作家的論述是建立在道德邏輯之上 I 即 








過 去 。如果離散意指空間的位移和身份的剝落•鄉愁則暗示一個黃金時代的消逝> 
以及回到過去的欲蛩。反共作家將這兩大主題整合起來|形成一種層次更高的論 
述 ，用以重塑國家歷史。
陳紀滢的兩本小説一一《荻村傳》和 《赤地} 一一是這一論點的最佳代表。《获 
村傳> 追索一個北方鄉村從義和團起義到大陸淪陷所經歷的種種改變。主角是個 
目不識丁的流浪漢|名叫傻常順兒•這個角色活似魯迅的阿Q翻 版 ；他早年生活艱 
苦 ，但是共產黨來了之後，他突然搖身一變•成為一村之長。他與當地的地痞流氓 
朋比為奸，在村裏到處惹是生非。當他的利用價值消失之後，他竟被同志們給活 




經濟與文化傳統面臨危亡的因應之道•譴責共產黨的陰謀之餘•<荻村傳> 和 （赤 
地》也藉語言風格 '習俗、人物特寫來建立地方色彩，在在要讓讀者回想起大陸 
歲 月 。儘管天災人禍不絕，這塊大陸依然是陳紀滢魂牽夢縈的“家鄉” |有朝一日 
要回去的家鄉。我們可以這麽説：土改小説和反共懷鄉小説一樣，也將政治議題包 
裝在鄉土符號(nativist topos)裏 。不同的是， {荻村傳> 敍述的雖然是個不堪回首 
的過去，但其目的並不在於脱離那個過去；相反的，這類小説要在讀者心裏創造一 
種永恒的渴望：歸鄉的渴望•
我在他處曾以魯迅和沈從文為例，指 出 “想像的鄉愁” （ imaginary nostalgia) 
是現代中文鄉土小説最為重要的特色之一。所謂想像，指的是小説家筆下的情景往 
往是他們無從經歷的現實；但想像的重要性一點也不亞於實際經驗。在我的定義 
裏 ， “想像的鄉愁"的特色之一是時間的錯置。作家以現在為基準來重構過去•他 
們在此刻當下的現在看到了過去的餘留•另一方面， “想像的鄉愁”的底層也隱 
藏着空間錯置•指的不僅是作家本身遠離了家鄉後才能思鄉，也指向他的社會地位 
和知識/情感能力的重新定位 *再 者 ，錯 置 也 “導向一種敍事策略或心理機制 > 讓 









漸 破 滅 ，银鄉文類渐漸被臺灣本土作家挪為己用。當鄉土的定位由“思故土”轉 
化 成 為 “念本土” •驀灣鄉土小説的蜕變已經完成。
懷鄉和離散這兩個主題之外，另有一類小説着墨於“遲來的啟蒙” ，潘人木 





事•這兩部小説的主角在中國境內外流浪 > 從東北到香港，從西貢到上海•親身體 
驗歷史殘酷的考驗。共黨治下的現實讓他們渴望失落的人性•最後總算走上反共 
的光明道路。這樣的意識形態悲喜劇所含的道德教訓可謂不言可喻。
對陳紀滢以及其他反共小説家來説•儘管外在的打擊頻仍 * 中國(國民黨)人 
的本質依然完整無缺。這種本質一一不論稱之為■■傳統"、 “正統”或 是 “人 
性”一一雖然暫時被共產黨徒毀壞 I 但是只要國民黨收復大陸失土，就可再度復 
甦•我們在共產文學裏也可找到對應物*像 是 B革命” 解放”或 “人 民 " 。這
些關鍵辭彙是國家神話的根柢，在此根柢之上，大歷史得以建立•不過就反共小説 
而 言 I 我們必須問：如果傅統和正統具有一種內爍的、超越歷史的特質，又怎麽會 
這麽輕易地就被共產黨毀壞？是不是傳統和正統本身可能就隱葳了自我毀滅的種 
子 ？如果傅統、正統和人性需要被重建 * 那麽它們本身就是具有時間性的歷史存 
在 I 而不是超越的、無所不在的先驗存在*歷史如果沒有一個天命本體，國民黨就 




55 黄重添等 編 ： <驀灣新文學概靦> (憂 北 ：稻禾出版社• 1992年），頁285 _
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説 ，那些遭受共產黨蹂躏的傳統社群或許封左派思想一無所知 > 卻也不是天真的受 
害 者 ，因為他們賴以安身立命的禮教所散發的“吃人”力量•其力道毫不亞於共產 
暴 力 。或更恐怖的 I 兩者根本同出一源。職是之故，反共文宣單位從來就不看好《今 
檮杌傅> ，而這也恰恰顯示了這部小説(自我)顛覆的潛能•
從一九五二年到一九五五年居留香港期間，張愛玲出版了兩部反共小説一一 <秧 














張愛玲從來就不看好人與人之間的親密關係 I 不論是男女之愛還是骨肉親情。 
即使如此，張愛玲大概也不免驚奇，竟然有共產黨這麽一種政治系統把人與人團 
結一致的訴求建立在人與人的背叛“技術”之 上 。刺 探 '偵 視 、吿發正是在這樣一 
個不可靠的人際網絡裏，劉荃和黃絹之間的愛和犧牲看來格外兇險與徒然•要補充一點 






兩 人 誓 言 “抗美援朝” *才算功德圓滿。但在 <赤地之戀> 裏 ，韓戰的戰場是留給
42
那些政治與情場的失敗者。劉荃既然在埴兩場遊戲裏输盡籌碼，實在已經沒有甚麽 







這 必 定 是 {赤 地 之 戀 書 最 赤 裸 裸 的 政 治 宣 傳 了 。然 而 ，就是因為劉荃(或 



















56 張愛玲： <赤地之戀> (臺 北 ：皇冠出版社，1991年）. 頁253 -













〈傷痕〉藉身體見證苦難，讓肉身的撕裂損毀成為政治暴力的符號。的 確 ，文 
化大革命期間，成千上萬的中國人遭受毆打、示 眾 、下 獄 、流 放 、改 造 、處死•更 
不提那些無盡的精神折磨與瘋狂。在人的身體和尊嚴的廢墟上，政治的殘暴一覽無 
遺 。也 因 此 ，傷痕的意象充滿象徵維度。而痛定思痛，不堪回首的記憶/傷痕更是 




但 是 〈傷痕〉也引發更多的問題。我們要問：到底傷痕是一種傷口已經復原 
的 記 號 ，代表過去的痛苦已經緩解？或者傷痕只是一種 提 醒 ，提醒我們傷害一旦 








58 Marian Gilik, Milestones iji Sino-H-estern Literary Confrontation: 1898-1979 (Wiesbaden： 
Otto Harrassowitz, 1986) 235-47.
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我們所關心的是，不論加害者是日本人還是共產黨•肉身的傷害固然痛苦，情感 
和思想上的傷害才真正銘心刻骨•如此 I 傷痕產生了一組意象：身心重創、國破 
家亡•這些意象群構成了反共小説主要的修辭■是以張道藩在小説的序裏提到，自 
由中國的革命青年必須“虛心研讀這本小説，因而反省自己的過去；接受失敗的教
訓 .....勇敢地和敵人搏鬥！流 血 破 虜 的 ‘疤’ ，才是革命青年們光榮的勛章，也
是最美麗動人的標誌！ ” 59 60







幅 *寫了個類似的故事 *説的也是個天真的少女受到文化大革命號召，力圖打倒一 




擇 • 6()我想要再次強調的是•撇開政治標籤不談，五〇年代的作家已經開展一個傷 











59 張道藩：〈疤勛章序〉 •收在端木方： <疤勛章> (臺 北 ：正中害局 . 1951年）•頁3 -
60 請參閲我的討論•王徳威：〈蓮漪表妹：淺論三O 到五〇年代的政治小説〉 •收在王徳威：{小 







當作階級鬥爭的工具，進一步強化了這個傳統 > 我們不該忘記在延安講話發表的 
同 時 ，胡風及其追隨者也發展出一套詩學。胡風將文學視為一種工具，用以銘刻 
那些■■精神奴役的創傷”的 人 》81胡風雖然和毛澤東一樣 *也認為文學要為革命服 
務 ，但是胡的重點是放在受傷害的主體性上。他認為只有拔除意識形態的障蔽 I 這 
受傷害的主體才可以復原"由此可見胡風的理論傳承與毛澤東截然不同■他的思想 
來源至少包含了黑格爾(Hegel)與虛卡其(L u U cs)的美學元素、五四運動的批判寫 
實主義以及一種酒神式(Dionysian)的頹廢傾向。61 62胡風所 謂 的 **精神奴役的創傷" 
這一論題在他的弟子路翎筆下開出燦爛的文學花朵。路翎是一九四O 年代最有天份 
的作家之一 。他這一時期的小説，例 如 （財主底兒女們》和 {在鐵鍊中> (1951卜 
讓我們看到精神上的創傷一一從心理傷害到意識形態的怨慰一一幾乎像是會傳染似 
的侵噬中國人的身心，不論貧富•不諭左右》
不論如何，對世紀中期的共產作家來説 * 革命是唯一的出路。假如中國文學 




圖 景 。例如趙樹理的 < 李家莊的變遷> (1945)描寫中國西北一座村莊解放前是如 
何遭受封建勢力、地 主 、外 國 人 、軍 閥 * 以及國民黨人的蹂蹒•在周立波的《暴 
風驟雨》中 ，農民遭受勒索、壓 榨 、殿 打 、下 獄 、強 暴 、飢 餓 ，直到土改隊來了之 
後才脱灘苦海■在《暴風驟雨）與丁玲的 <太陽照在桑乾河上> 兩部小説裏|農
61 胡S  : 〈（飢餓的郭素娥》序 > I 收在張環等鍚：《路翎研究資料> ( 北 京 ：北京十月文藝出版 
社 ，1993年），買 60 • —九四〇年代晚期，左翼文人時常爭辯的一個議題就是中画人是否曾因 
-精神上的創傷- (spiritual scars)而承受痛苦，見路翊： < 論文藝創造的幾個基本問題收在  
張業松等编： <路翎批評文集> (廣 東 ：珠海出版社，1998年），頁97-100 •






點口風•個人的苦難只有讓他們變得更加無畏無灌* 到 了 〈李家莊的變遷〉裏 *那 
些支持革命事業的村民就沒那麽幸運了•起義失敗後，李家莊上百個村民被國民黨 
砍掉雙手，挖出眼睛。他們的共產黨領導則被活埋•在<保衛延安》 、（鐵道游 
擊隊> (1954)和 《苦菜花> 等戰爭小説裏•士兵們個個身懷血海深仇，他們現在以 
復仇者的姿態上場，要求血債必須血償。
書寫傷痕的技術















但 “累賛" （redundancy)與 “誇張”（hyperbole)正是共產和反共文學的兩大 
修辭特色•我們有必要仔細加以考量。從意識形態的觀點來看•誇張與累赘是宣傳文 
學必要的基本文法。透過冗長、激 烈 、重複的語言表達，獨裁權力機器得以將政治 
信息強力灌輪給人民。語言暴力本來就是要誘發行動暴力；誇張的叫《可以煽動出
63 C, T. Hsia, ^Closing Remarks/ Chinese Fiction from Taiwan： Critical Perspectives, ed. 




凌 ，農民不由得群情憤慨，最後團團圍着韓拳打脚踢 I 巴不得剝他的皮 I 吃他的 
肉 • 〈李家莊的變遷〉的重頭戲則是群眾的憤怒終於被煽動起來，把地主李如珍活 
活 打 死 。這樣以暴易暴的行為是不是太血腥了？有農民反駁説： “這還算血淋淋 
的 ？人家殺我們那時候，廟裏的血都跟着水道流出去了！ ” 66同樣的，在丁玲的《太陽 
照在桑乾河上> ，農民在民兵的煽動之下一擁而上，毒打地主錢文貴；他 們 “恨不 
得用他們的牙齒 |把他撕裂 "。至此暴力已經帶有人吃人的衝動。67
然而誇張和累贅也代表作家一種決絕的努力，試圖傳達尋常修辭所無法言傳 
的傷痛。阿多諾(Theodor Adomo)在納粹屠殺猶太人的大浩劫之後曾有名言： “奧許維 
茲(Auschwitz)之後|詩不再成為可能。” 68阿多諾藉此點出，在浩劫和書寫浩劫 




擴充阿多諾的理路|我們或許可以説：誇 張 、重複的修辭表述不一定總是宣 
傅的工具 *反複為某種意識形態搖旗吶喊。相 反 的 ，這些誇張•重複的修辭也有 
可能代表一種艱難的嘗試 *因為要寫出那“罄竹難書”的傷痛，原本就是一項不可 
能的任務。換句 話 説 ，國共內戰造成的傷痛是那麼地深•以致於很弔詭地，作家 
只有透過不斷的重複與誇張才有可能傳達他們的感受於萬一。就算屢試屢敗|也在 
所不惜。是在這一情況下|累赘與誇張有了一定的道德維度。正因為藉膨脹的修辭 
來 “還原過去”（re-membering the past)是項事倍功半的舉動，我們反而理解“回
64 參見唐小兵：〈暴力的辯證法〉 ，頁51-67 •
65 周 立 波： { 暴風驟雨> (長 沙 ：湖南人民出版社，1983年_>，頁 174 •
66 趙 樹 理：（李家莊的變遷> ( 北 京 ：人民出版社，1962年），頁211 •
67 丁 玲 ：（太陽照在喿乾河上> ( 北 京 ：人民文學出版社，1979年），頁285 •英文翻譯請參閲C. 
T. Hsia  ^ History o f Modern Chinese Fiction, 486 ■
68 Theodor Adorno, ^After Auschwitz." Negative Dialectics, trans. E. B. Ashton (New York: 
Continuum, 1973) 362.
69 See Shoshana Felman, and Dori Laub, Testimony： Crises o f Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis, and History (New York: Routledge, 1992) 12-56, esp* 33-34.
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憶過去 " （ remembering of the past)只能在不斷推衍、延若中進行•未有盡時°
對那些來臺作家來説，這樣的論點尤其貼切。退此一步，即無死所，以最痛 
切的言詞書寫家國之恨，還有甚麽顧忌？ 7G趙滋蕃(1924-86)在他的小説《半下流 
社會> (1954)裏 寫 道 ： “勿為死者流淚，請為生者悲哀。”這部小説描繪五〇年 













我們立刻想到的例子是魯迅的〈祝福〉（1 9 2 4 )。命運多舛的祥林嫂第一次講 
述她的悲慘故事時•不由人不感動掉淚•她那些賺人熱淚的遭遇甚至吸引了不少外 
地人專程前來聽她的故事。祥林嫂的故事和她説故事的情境形成一種消費苦難的“奇 







淪落為最無聊的消遣•原本意在鼓動讀者介入的文學 (literature of engagement) 70
70 請參閲我在（反共小説新論------ 種逝去的文孥？ > —文的討論■此文收在 <如何現代 .怎樣
文學> (臺 北 ：麥田出版，1997年），頁 141-58 •
49
反而產生了疏離的效果*
由此我們再想想張愛玲如何講述傷痕故事。在 《秧歌> 裏 ，一個有進步思想的 




的 “效果” I 那麽無中生有1捏造傷痕，又有何不可？張愛玲 <赤地之戀> 裏 ，男 
主角劉荃解放後被派到上海一家報社工作。他的第一個任務就是修改照片一一照片 
裏有個納粹士兵正在割下一個金髮女人的胸部■劉荃的主管要他把那女人的頭髮 







本文試圖從三個層面重估二十世紀中期共產小説與反共小説的意義。首 先 ， 
我認為這一時期的小説固然負載着當代政治的種種痕跡，但如果不把逭些小説與五 
四文學傳統連接，我們就無從了解其複雜意義。儘管共產與反共小説家都認為自己 
為現代文學開創新局 I 他們其實無法擺脱上一代的革命詩學：他們是晚清以及五四 
傳統那股黑暗力量的繼承者。撇開明目張膾的政治干預不談，這種革命詩學的內爆 
正是五〇年代中國文學最重要的事實。
第 二 ，自晚清知識份子首次倡議“新小説 "和國家論述的對話以來，五〇年 
代的小説再度展現小説敍事與(重新 > 創造國家歷史的緊密關連。親共或反共作家都 
以某種方式重新述説了現代中國的興起、墜 落 ，以及重生的故事。他們的小説旨在 
重新定義一個國家敍事形成的空間、時間、人事因素乃至神祕的天命；如此一來 * 一 
個國家的— 也是國有的— 歷史於焉寫成。
第三•親共和反共小説都推 a傷痕類型學”來描述中國人遭受的苦難。這種 
傷痕論述— 尤其是對身心傷的赤裸裸的描寫— 激發了一連串關於身體政治在 




對右派作家來説，大陸的淪陷意味着歷史大敍事 (master narrative)的架空■藉着 
書寫•他們想像國民黨政權的失而復得•但是誠如上文指出 > 書寫斷裂、離 散 、支 
解 、失落•只能更凸顯歷史的不完整性•隨着時間流逝，反共文學越來越顯得左支 













71 請 參 閲 （杜匾程研究資料> :周 仰 之 ： <爺爺周立波在S 劫中的日子裏〉 ，收在李華盛、胡光 
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